Это авторская колонка. Опубликованный текст не является позицией редакции.
Российская киноиндустрия переживает тяжелейшие испытания. То, что не добила пандемия, добивают война и санкции. Залы полупустые, громких премьер мало, с утра до ночи зрителя пытаются заманить хотя бы пересмотром старых лент. Зарубежные новинки проникают в кинотеатры пиратским путём или «параллельным импортом», как любят заявлять представители Кремля. Что ждёт российский кинематограф в этом году?
Иллюстрация: Софья Липаткина / Скат media
В конце декабря 2022 года прошёл питчинг (устная или визуальная презентация кинопроекта с целью нахождения инвесторов, готовых финансировать этот проект, — прим. ред.) Фонда Кино. Традиционно, именно на этом мероприятии распределяются бюджеты, и становится понятен примерный график премьер. В этом году среди лидеров индустрии поддержку получат в основном «сказочные» проекты: «Бременские музыканты» (производство кинокомпании ТРИТЭ Никиты Михалкова), «Лёд-3» и «Волшебник изумрудного города» Игоря Волошина. Массовую аудиторию весь год будут развлекать романтическими историями и давить на ностальгию по советскому кинопрому, а как показал опыт «Чебурашки» — это очень прибыльно.
Для более требовательного зрителя в лице Z-патриотов Фонд Кино профинансирует четыре военных фильма кинокомпаний-(не)лидеров. Например, фильм «Ополченец» по роману Александра Проханова от компании Альянс, тесно связанной с Михаилом Пореченковым. Такое описание компания представила на презентации:
Молодой одарённый художник Рябинин не может остаться в стороне от конфликта на Донбассе; он оставляет в Москве любимую девушку, сытую и спокойную жизнь, и уезжает на гражданскую войну ополченцем, чтобы запечатлеть трагические события русской истории и выразить чувства, которые вызывали лишь злобу в его богемном окружении; страдания людей и героизм товарищей полностью меняют сознание молодого человека — он теряет прежние привязанности, взрослеет и обретает себя.
Алексей Пиманов представляет проект «1812» на питчинге Фонда Кино. 19 декабря 2022. Фото: proficinema.com
Также в меню фильм «За ВДВ» Алексея Чадова и «Льенсо» (продюсер Константин Эрнст) о подвигах советской армии во Вьетнаме. И если про ВДВ российские кинокомпании регулярно выстреливают очереди из сериалов и около-блокбастеров, то до 2022 года тема присутствия российского военного контингента на украинских оккупированных территориях широко не поднималась. А «ополченцами» российские провластные СМИ обычно называли жителей Донецкой и Луганской областей, «молодой одарённый московский художник» никак не вписывается в этот термин.
Одно из немногих упоминаний о россиянах, участвовавших в боевых действиях в Украине до 2022 года, было в фильме Александра Лунгина «Большая поэзия». Герои Александра Кузнецова («Фантастические твари и где они обитают», «Кислота») и Алексея Филимонова («Вертинский») работают инкассаторами после возвращения из Донбасса, сочиняют стихи и делают ставки на петушиных боях. Зато в фильме ученика Сокурова Владимира Битокова «Мама, я дома» не просто упоминание, а целый сюжет строится вокруг яростной борьбы матери (Ксения Раппопорт), чей сын погиб на войне в Сирии в составе некой ЧВК — и это на фоне приезда в город «высокопоставленного лица», бездействия местного военкомата и попыток администрации откупиться деньгами и ярлыком «пропал без вести».
Острая необходимость российской власти закрепить в сознании общества «героизм» вооружённых сил приведёт к параду низкопробных фильмов по типу «Солнцепёка», о котором знают, к счастью, только пара особо преданных зрителей телеканала «Звезда». Те редкие сокровища, которые продолжают выходить сейчас — это «довоенный» материал, который успели отснять, получить на него прокатное удостоверение и найти, соответственно, прокатчиков. В авторской колонке в «Комсомольской правде» Захар Прилепин очень точно резюмирует: из сотни российских режиссёров «зиганули» в основном «сбитые лётчики». Остальные либо выступили против войны и уехали из России, либо отмолчались и пришли питчиться к новому сезону. Причём, соотношение совсем не в пользу последних.
У Кирилла Серебренникова французская премьера фильма «Жена Чайковского», Кантемир Балагов в США снимает новую картину, Андрей Звягинцев продолжает работать над англоязычным дебютом, Кира Коваленко также сотрудничает с Александром Роднянским, и все они — лауреаты Канн и любимцы иностранной публики. У опального театрального режиссёра Александра Молочникова, который активно выступал и выступает против войны с Украиной, тоже всё отлично: он ведёт актёрские курсы и ставит «Чехов в Челси» в США.
И всё же, российский зритель потерял очень многое, даже если сам пока не осознаёт. Уехали не просто с десяток успешных деятелей. Уехали люди, которые определяли свою эпоху. Выпускники «школы Сокурова», весь «Гоголь-центр», Иван Вырыпаев задавали тональность российского кинематографа, держали высокую планку и радовали победами на престижных фестивалях. Теперь эту нишу постарается (но не сможет) занять коллективный Сарик Андреасян: несколько десятков третьестепенных режиссёров, штампующих однотипные фильмы и сериалы, опираясь на поддержку государственных фондов.
Кирилл Серебренников и команда фильма «Жена Чайковского» на 75-м Каннском кинофестивале. Май 2022. Фото: GETTY IMAGES
С другой стороны атакует цензура. Фильм якутского режиссёра Владимира Мункуева «Нуучча» показали в некоторых городах, но в самой Якутии «общественников» возмутила «русофобия и антирусскость». Картину они, по собственному признанию, не смотрели. Сам режиссёр прокомментировал публикацию материалов со съёмок так: «Фильма нет. А фильм о фильме есть». «Нучча» снята по рассказу польского этнографа Вацлава Серошевского, сосланного в Якутию за вольнодумство, и рассказывает историю якутской пары отшельников, к которой местный князь подселяет русского каторжника.
Многострадальный «Капитан Волконогов бежал» Наташи Меркуловой и Алексея Чупова, производства той же киностудии, что и «Нуучча», всё же увидел свет спустя почти два года. Но не в России, где так остро необходима рефлексия террора НКВД, а в Эстонии, Греции и на Тайване. В планах прокатывать картину у Италии, Израиля, Норвегии и Бельгии. «Ампир V» по роману Пелевина с Мироном Фёдоровым (Оксимирон) также отлёживается на полке.
Некоторые режиссёры, например, Роман Кочанов («ДМБ», «ДАУН ХАУС») принципиально отказываются от проката своих фильмов в российских кинотеатрах и выкладывают сразу на YouTube. «Марш утренней зари» — ироничная ностальгия по 90-м, удачно резонирующая с недавно вышедшими «КЛИПМЕЙКЕРАМИ» Константинопольского. Переосмысление наследия времён российской рекламной видео-индустрии, когда можно было снять ролик за 4 тысячи долларов, а также бандитских разборок и старой-доброй коррупции на низовом уровне.
И если раньше кино-скандалы с участием власти были громкими и публичными, как произошло, например, с фильмом «Матильда», то сегодня применяются почти сталинские технологии: фильмов будто бы и не было, то, что ещё год назад активно пиарили и пророчили рекордные сборы, сегодня положили на воображаемую полку.
Несмотря на агрессивную риторику государственников и ряд репрессивных законов, российскому стримингу всё же удавалось лавировать между молотом и наковальней и в чем-то не уступать Netflix ни по качеству, ни по чувствительности тем. Пока ещё существует достаточно просторное поле для обсуждения ряда табуированных и маргинализированных тем, на которые, тем не менее, тяжело было получить финансирование в контексте кинопроизводства: ЛГБТ, ВИЧ-эпидемия, наркомания, суицидальное поведение.
В недавно вышедших сериалах «Кинопоиска» «Конец света» Александра Незлобина и «Нулевой пациент» Сергея Трофимова и Евгения Стычкина прямо, без помощи эзопового языка, критикуется как российское «басманное» правосудие, так и нафталиновая номенклатура периода позднего СССР. Особенно мощно в 2023 году выглядит сцена заседания министров в «Нулевом пациенте» по вопросу эпидемии ВИЧ в Элисте: министры прямо предлагают назвать «изменниками родины» тех, кто говорит об эпидемии, а в самой эпидемии обвинить власти США. Вся сцена суда над Сатаной в «Конце света» — живописная иллюстрация того, как лепятся лингвистические экспертизы и абсурдные дела «об оскорблении чувств верующих». А целующиеся ОМОНовцы и фраза из последнего слова героя Юрия Колокольникова («Страна-победитель. Вы победили здравый смысл») — отдельный тычок под ребро от Незлобина.
В сериалах «Настя, соберись!» Веры Смолиной и «Весна» дуэта Тарамаева и Львовой есть травести-дивы, геи и лесбиянки, открытые и нет, но они представлены не в качестве демонстрации «болезни» или «ненормальности». Их истории рассказываются очень деликатно, с огромной эмпатией, что создаёт впечатление, будто Россия — очень толерантная цивилизованная страна, в которой никогда не снимали документальный фильм «Добро пожаловать в Чечню». В 2013-м году Тарамаев и Львова даже сняли ЛГБТ-драму «Зимний путь» про «гопника» и студента музыкального училища и получили российскую кинопремию «Жорж».
Задержание Дьявола за «оскорбление чувств верующих». Кадр из сериала «Конец света»
«Кинопоиск» также выпустил сериал Александра Молочникова «Монастырь» с Настей Ивлеевой в главной роли, в котором достаточно наглядно показана иерархичность и совсем не христианская жестокость РПЦ и её сотрудников.
Но судя по тенденциям последнего питчинга Фонда Кино и вырезанию любых упоминаний об ЛГБТ сервисом «Амедиатека», до индустрии стримингов также доберётся жёсткая цензура, требование на усиление милитаристских настроений и больший инфантилизм в выборе тем для съёмок.
Всё это, к сожалению, не ново. Мы уже видели подобное — расстрел режиссёра Мейерхольда (2 февраля 1940 года в Москве по расстрельному списку Сталина был убит режиссёр Всеволод Мейерхольд, — прим. ред.), цензура фильма вполне лояльного Эйзенштейна, эмиграция Тарковского. Российское культурное поле в 2022 году переместилось (а точнее — выдавилось) на Запад, где совершенно не собираются отменять российское искусство. От эпохи малобюджетной видео-рекламы в 90-х мы прошли путь до достойного авторского кино и вернулись на полку с «запрещёнкой» всего лишь за один год.
