1 марта 2024 года исполнилось 29 лет, как убили Владислава Листьева, человека, который открыл для советского телезрителя свободное телевидение и прямой эфир. Программы, придуманные и созданные с его участием, навсегда изменили вид российского ТВ и стали каноном современных ток-шоу, викторин и авторских передач. Человек, создавший приёмы и способы подачи, которые ныне узурпировала российская пропаганда, был тем, кто боролся с пропагандой советской, делая телевидение открытым, непредвзятым и интересным.
Иллюстрация: Софья Липаткина / Скат media
Листьев родился 10 мая 1956 года в Москве в бедной семье. Как вспоминал он сам, «в полуподвальном помещении», где из окна были видны ноги мимо идущих людей. Будущий журналист в юности увлекался спортом и даже становился чемпионом СССР по бегу на тысячу метров среди юниоров. После службы в армии поступил в Московский государственный университет (МГУ) на международное отделение факультета журналистики на специальность «журналист-международник». После вуза работал редактором радиовещания на зарубежные страны Главной редакции пропаганды Всесоюзного радио, где и познакомился с будущими соведущими «Взгляда». В 1987 году Листьев переходит на работу в Молодёжную редакцию Центрального телевидения и становится ведущим.
Программа «Взгляд» была запущена как попытка советской власти на волне «Перестройки» навести мосты с молодёжью, которая к тому времени уже откровенно смеялась над формальностью и цензурой на экранах. 2 октября 1987 года выходит первый выпуск программы, в котором принимают участие четверо ведущих: Дмитрий Захаров, Владислав Листьев, Александр Любимов и Олег Вакуловский. Позднее к коллективу присоединился и нынешний генеральный директор АО ОРТ «Первый канал» Константин Эрнст. Успех был колоссален: советский зритель ранее не был знаком ни с прямым эфиром, ни с разговорным (нешаблонным) языком по телевидению, ни с обсуждением животрепещущих тем вместо скупых отцензурированных сводок новостей, ни с интервью обычных людей с улица, а не специально выбранных и лояльных режиму, ни с шутками и подтруниваниями над власть имущими, ни с гостями в студии из той самой протестной молодёжи или музыкальными вставками заграничных клипов. Программа в короткий срок приобрела статус культовой, а её ведущие стали героями для миллионов советских людей. Особенно среди ведущих выделялся Листьев — зрители отмечали его живость и харизму. В разное время соведущими выступали такие известные люди как, например, Александр Политковский (муж Анны Политковской) или журналист Артём Боровик. Гостями программы среди прочих были герои того времени Виктор Цой и Александр Солженицын.
Фотоколлаж: Стас Сакалов / Скат media
Позднее, в 1990 году, производством передачи стала заниматься телекомпания «ВиД», одним из основателей которой был Владислав. С 1991 года Листьев — генеральный продюсер телекомпании, а с октября 1993 года — её президент. В период своей работы в «ВиД» он был автором и первым ведущим таких проектов как капитал-шоу «Поле чудес», «Час пик», «Звёздный час», «Серебряный шар», «Угадай мелодию» и многие другие.
В январе 1995 года Листьев уходит из телекомпании «ВиД» и становится генеральным директором новой телекомпании «Общественное российское телевидение» («ОРТ», позднее «Первый канал»). Одним из первых решений Листьева стал временный мораторий на рекламу до разработки «новых этических норм». Это решение связывают с желанием навести порядок в источниках финансирования и распределении доходов, а также как пиар-ход для привлечения аудитории.
Триумф главенства независимости «ОРТ» продлился недолго. Спустя 9 дней после подписания указа, 1 марта 1995 года, Владислава Листьева убивают двумя выстрелами в подъезде своего дома. 2 марта все центральные российские телеканалы прекратили вещание и вышли в эфир с портретом журналиста и надписью «Владислав Листьев убит». Это был единственный случай подобного единения на телевидении в истории России. Несмотря на широкий резонанс, акции, заявления и протесты, дело так и не было раскрыто. Заказчики не найдены. Убийцы на свободе.
Произошла трагедия… Трагедия для коллектива «Останкино», для всех журналистов России, для всей России. Трагедия бандитского убийства — трусливого, злобного — убийства одного из талантливейших телевизионщиков.
Борис Ельцин, первый президент Российской Федерации
Фото: ОРТ
Убийство Владислава не было ни первым политическим, ни последним, но для многих людей стало той точкой невозврата, после которой гибель журналистов стала кровавым правилом, правда с экрана телевизора роскошью, а любовь к ведущим — немыслимой для современного российского ТВ. Это короткое время кипящей гласности отразило, на мой взгляд, две характерные вещи, присущие нашему обществу: жажду правды и единение в этой жажде. Благодаря этому и появились эти звёзды журналистики, а на их место пришли новые. И пускай дороги и у старых и у новых в итоге разошлись — одни стали рупором пропаганды, а другие, отринув телевидения, продолжили исполнять профессиональный долг вопреки запретов на других площадках, но у всех них был один учитель, соратник, друг.
Листьева ненавидели, боготворили, восторгались и порицали. Думаю, каждый решит за себя, какую роль отвести ему в его короткой, но насыщенной жизни. Владислава винили и за сотрудничество с гостелерадио СССР и за «расшатывание устоев социалистического общества» и за поддержку Ельцина и за его же критику. Одно он сохранил на всём её протяжении — преданность и открытость зрителю.
Владислав однажды сказал: «Если меня убьют, меня будут помнить не больше полугода», но след, оставленный им, оказался фундаментален; и память о свободном человеке, который показал на всю страну как быть этим «свободным человеком», — жива.
Я всё-таки больше всего люблю прямой эфир. Потому что это жизнь. Потому что те вопросы, которые задаются, потом не вырежешь глаза человека. Потому что ты не соврёшь в эту камеру — она раздевает
Владислав Листьев
Редактор: Аделаида Бергман
